八兵衛の一生

３０５号室に住んでいる インド象 の八兵衛（はちべえ）は、７年前から 躁うつ病 をわずらって毎週月曜日に自転車で１５分ぐらいのところにある総合病院の精神科に通院している。

お医者さんは、４年まえに大学を定年で退官して、いまはこの病院に月曜と火曜だけ勤めている、７４歳の 合鴨 （あいがも）だ。この先生の口ぐせは「我輩はカモである」。その真意は不明。自分はカラスやアヒルじゃなくて、誇り高い 鴨一族 の一員だとでもいいたいのだろうか。

それはともかくとして、合鴨先生によると、インド象がふつうの うつ病 になる確率は１００頭につき６〜７頭。八兵衛のように躁うつ病をわずらう確率は、これよりも低くて、１００頭につき２〜３頭。躁うつ病は、ふつうのうつ病よりも珍しい病気だ。

国連世界保健機関（ＷＨＯ）がまとめた２００５年度の統計によると、インド象の 自殺 は世界で１年間に２８頭。自殺の原因は——

　１位：中東 および 南西アジア における政情の不安定、
　２位：年金 の受給など、将来にたいする経済的不安、
　３位：携帯電話もしくは iPod から発生する電磁波の影響

——だとされている。

八兵衛は、６年まえに一度だけ、マンションの８階から 飛びおり 自殺をはかったことがある。が、さいわい一命をとりとめた。３年まえから アフリカ象 のクリスティーヌと同棲（どうせい）している。彼女は 河原町今出川 西入るの 都人（みやこびと）という持ち帰り寿司のチェーン店の厨房で寿司を箱に詰める仕事をしている。アフリカ象は手先が器用なことで知られている。時給 は７８０円だ。

わたくし tomoki y. は３日まえ、八兵衛との単独インタビューに成功した。
「八兵衛さん、将来への抱負は？」
と質問すると、八兵衛さんが答えていわく、
「いえ、野心など何もありません。せめてインド象並みの一生を送りたいです」

おしまい
　
　
おことわり
上の文章はフィクションです。文中の人名・地名・動物名・団体名・作品名などと、同一もしくは類似の名称が実在するとすれば、それは偶然の一致もしくは類似です。ハイパーリンクは、本文の内容とは関係ありません。

2007.04.19 Tomoki Yamabayashi